00 – Prologue

Années 1950, cimetière de Granges
Jean-Marie et Antoine
Sept aviateurs

Qu’elles fussent de pluie ou de vent, elles étaient toujours glaciales, ces Toussaints de notre enfance. Aussi loin que remontent mes souvenirs, nous respections ce jour-là un parcours immuable : après la messe, nous allions nous recueillir sur la tombe des frères de Maman. Deux d’entre eux, Jean-Marie 11 ans et Antoine 9 ans, avaient sauté sur une mine, le 2 juillet 1940. Après un court instant passé auprès d’ancêtres inconnus, nous terminions toujours devant la tombe de sept aviateurs tombés aux Evelines.

Nous ne savions rien d’eux : ni d’où ils venaient, ni qui ils étaient ; pas même précisément quand et où ils s’étaient écrasés. Ce mystère les érigeait en demi-dieux tombés du ciel. Symboles à double-face, ils s’imposaient à la fois comme figures prestigieuses et admirables de la vie, et comme émissaires d’un terrible néant. Que faisaient-ils là, rassemblés dans ce cimetière, pour l’éternité, avec deux enfants victimes, comme eux, de la guerre ?

Lire la suite : Kirmington >

< Retour